把自己揉成小团，不如做自己的光

换座位那天，我对新同桌没抱任何期待——直到她小心翼翼地问“这个位置有人吗”，声音软得像揉皱的草稿纸。

她是转校生，自带一种“自来熟”的热乎气：上课偷偷递糖，下课拉着我讲路边的流浪猫，连去小卖部都要拐着弯夸我“你选的饼干比我买的好吃”。我一度以为她是天生的“社交达人”：总能和后排男生聊起新出的游戏，也能接住女生堆里的八卦，连去厕所都有人小跑着跟在身后。

直到自习课，她把写满字的纸条推到我桌角。

纸页皱巴巴的，字里行间都是藏不住的慌：“我总觉得她们只是‘顺便’带我玩”“我今天帮她带了奶茶，她连‘谢’都没说”“是不是我太烦了？”

我这才看清她热闹外壳下的褶皱：那些主动搭话的热情，是怕被落下的试探；那些笑着附和的瞬间，是怕被讨厌的妥协。她像把自己揉成了小团，拼命往别人的世界里挤，却忘了自己本来也能是发光的那一个。

后来我在她的笔记本里看到一行字：“朋友是相互的，不是我追着光跑，而是我们一起发光。”

其实她早该知道：不用踮脚去够别人的温度，你自己的光，就够照亮一整个夜晚。